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Tuñón : ce que le présent veut retenir du passé
Paul AUBERT
Aix-Marseille Université, CNRS-UMR 7303 Telemme 
Manuel Tuñón de Lara naquit au sein d’une famille républicaine. Son oncle, Antonio, fut député radical d’Almería au cours de la première législature de la Seconde République, gouverneur civil de Cáceres et Grand Maître adjoint du Grande Oriente Español 
(1933-1934). Après être entré à l’université (« quand le rouge me semblait rose », avoue-t-il à 
Max Aub, le 12 septembre 1961) et avoir obtenu une licence en droit (1936), Manuel Tunón de 
Lara commença des études de lettres à l’Université de Madrid et fut nommé fonctionnaire à 
la Dirección General de Patronatos del Ministerio de Trabajo. Il eut pour professeurs Flores de 
Lemus, Luis Jiménez de Asúa, José Castillejo et Manuel García Pelayo, qu’il considéra toujours 
comme son maître. Et raillait volontiers l’inexpérience d’un assistant nommé Francisco Ayala. 
Tuñón milita aux Juventudes Comunistas (1932) et dirigea, à la demande de Fernando Claudín, la 
revue Joven Guardia. Il fut également membre du syndicat d’étudiants la Federación Universitaria 
Escolar (FUE) dont il devint secrétaire général, il participa au Frente de la Juventud qui réunit 
des jeunesses républicaines, communistes et ensuite socialistes, et init par diriger la Escuela 
de Cuadros de las Juventudes Socialistas Uniicadas (Valencia, 1937), avant d’être membre du 
Consejo de la Unión de Intelectuales Libres. En 1934, il fonda, avec des jeunes communistes et 
socialistes, la Unión de Estudiantes Antifascistas (UEA). Les objectifs de ce militantisme sur trois 
fronts furent la diffusion de la culture et la lutte antifasciste, ce qui explique qu’il ait donné des 
cours d’Histoire aux ouvriers de l’Université Populaire de Madrid. 
Après un séjour au camp de concentration d’Albatera, à la in de la Guerre civile, où il retrouva 
García Pelayo, et un transfert à la prison valencienne de Porta Coeli, Manuel Tuñón de Lara fut 
reconduit à Madrid, où il travailla comme maçon dans le quartier de Comillas. Bénéiciant d’une 
libération conditionnelle en 1940, après avoir accompli son service militaire à Cadix, il dirigea 
ensuite, jusqu’en 1944, une boulangerie à León. Il participa à Madrid à la reconstitution de la 
FUE et adhéra à l’Unión de Intelectuales Libres dont il dirigea los Cuadernos de Estudio. 
Travailler pour des siècles
En novembre 1946, Tuñón partit pour la France, en emportant comme seul viatique des iches 
rédigées à l’Athénée de Madrid sur l’Histoire de l’Espagne du xIxe siècle, et ne put revenir en 
Espagne avant 1973, après 27 ans d’exil. « Je ne peux être content ici et je ne crois pas non plus 
que je puisse trouver la paix hors de l’Espagne » (lettre à Max Aub, 10 mai 1964). À Paris, il 
termina ses études à l’école pratique des hautes études sous la direction de Pierre Vilar dont il 
avait fait la connaissance lors des obsèques du fondateur de la Escuela Nueva au sein du PSOE 
en 1910, Manuel Núñez de Arenas, en septembre 1951. Jusqu’en 1954 il travailla à l’ambassade 
du Guatemala et rédigea ensuite des articles et des chroniques pour diverses revues françaises 
(Cahiers internationaux, Horizons. La Revue de la paix –des articles souvent signés « Claudio 
Juárez »– Europe, Esprit, Frères du monde, Terre entière etc.), italiennes (Rinascita où il signait de 
ses initiales T.L. ou du pseudonyme précédent), latino-américaines (ses « Cartas de París » pour 
la Revista de la Universidad de México, ou les chroniques radiodiffusées de cette même université 
que dirigeait son ami Max Aub, qu’il admirait beaucoup, entre 1961 y 1966, par exemple) ou de 
l’exil républicain comme Ibérica (1957-1974), dirigée à New York par Victoria Kent, où il tenait 
une chronique sous le pseudonyme de « Telmo Lorenzo », correspondant à Madrid. Il publia 
également à la Librairie espagnole de Paris ses histoires de l’Espagne du xIxe et du xxe siècle, et 
dans la collection Poètes d’aujourd’hui de Seghers, une ébauche de son livre Antonio Machado, 
poeta del pueblo, qui parut en Espagne en 1967. Il commença alors à prendre ses distances avec 
les Cuadernos de Ruedo Ibérico, dirigés par José Martínez et Jorge Semprún. Qu’il ait encore la 
sensation d’être surveillé par la police française, une phrase de sa correspondance avec Max Aub 
l’atteste : « tout le reste que je pourrai te dire, je préfère le taire car ensuite le Diable lit mes lettres 
et ton ami, celui de L’Espoir, n’est pas une garantie sufisante pour qu’on ne nous donne pas un 
coup de pied n’importe où, en nous catapultant à Tataouine » (20 juin 1968).
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À la demande de Noël Salomon, il obtint un poste de lecteur à l’Université de Pau où il 
resta jusqu’à sa retraite en 1981, après avoir obtenu, trois ans plus tôt, une chaire d’Histoire 
contemporaine de l’Espagne. Il y eut pour collègues, et amis Joseph Pérez et René Andioc. 
Habitué à l’exercice journalistique, Tuñón écrivait directement à la machine, avec un plan sur la 
table, ses cinq feuillets quotidiens. En fait, il ne cessait d’écrire. S’il eut parfois l’impression de 
s’épuiser à la tâche (en particulier au milieu des années soixante lorsqu’il se crut condamné à la 
iche « comme Le Clézio », dont il n’appréciait guère, pour cette raison, la littérature, expliquait-il, 
ou s’il notait entre une sentence de Fénelon (« La vraie fermeté est douce, humble et tranquille ») 
et la recette du coulis de langoustines pour quatre personnes, le 15 mars 1964, dans un agenda 
journalier qui porte sur la tranche la mention Au printemps-Paris : « Il est vrai que tous semblent 
travailler pour des siècles. Même les pygmées (de toute sorte et moi, je me consume ! », il citait 
parfois Giner : « Il faut travailler comme si tout cela avait un sens. » Et il ressentait la nécessité de 
témoigner, d’écrire pour l’Espagne : « Nous reviendrons comme des momies sacrées ». 
Une étape à Pau
Avec l’insolence et la naïveté de mes vingt ans, c’est encouragé par Pedro de Meca Zuazu 
que j’écrivis à Tuñón. C’est donc avec une adresse paloise griffonnée sur un papier mou par 
ce prédicateur rabelaisien –dont je pus constater que la seule évocation sufisait à faire pâlir le 
maître Général de l’Ordre, admirateur déclaré du Caudillo, Aniceto Fernández, rencontré dans 
la vallée du Curueño à Pardesivil (León)– que j’écrivis à l’auteur de Antonio Machado, poeta 
del pueblo après avoir découvert la prose de Machado dans l’édition rouge de Losada extraite 
de l’armoire métallique où Sánchez Cuesta classait les livres destinés aux hispanistes étrangers. 
Aurora de Albornoz avait eu la gentillesse de commenter mon mémoire de dernière année de 
sciences politiques consacré à Machado et la culture dans l’édition de la prose qu’elle avait fait 
paraître à partir de 1968 chez Cuadernos para el Diálogo. José Hierro m’avait donné les noms des 
spécialistes de Machado que je devais rencontrer (mais pas de sa part, ajoutait-t-il). Ce fut au 
moment où je me mis à lire et à relire la prose du poète que je reçus une réponse dactylographiée 
de quatre pages recto-verso à la lettre impertinente que j’avais adressée à Manuel Tuñón de 
Lara. Je recevais parfois, tapés à la machine de sa main, des textes en prose oubliés d’Antonio 
Machado. Ensuite, c’est tout naturellement qu’en 1975, nous avons coordonné, avec Aurora de 
Albornoz, le numéro spécial de Cuadernos para el Diálogo, consacré à Antonio Machado, à 
l’occasion du centenaire de la naissance du poète. 
Les deux syllabes de son nom claquaient comme un drapeau agité par le vent. Comme un 
programme d’études désormais. En nous rapprochant de Tuñón nous savions que nous prendrions 
part à une aventure originale, car pas plus qu’il ne fut attentif  à l’apport des historiens français 
des hebdomadaires à la mode (qui le lui rendirent bien), il ne mentionnait que distraitement la 
production historiographique espagnole. Pourtant, il lui arriva lors d’une première rencontre 
(d’autres suivirent, la villa Régence devint une étape) de dresser un résumé généalogique : 
Altamira, Vilar (et moi, omettait-il de dire) auxquels il ajoutait au il de la conversation deux 
noms espagnols, ceux de Núñez de Arenas et Vicens Vives.
Noël Salomon et Joseph Pérez souhaitaient faire de Pau un centre de recherche qui se 
spécialiserait durablement dans l’étude de l’Espagne contemporaine. Les circonstances en 
ont décidé autrement, mais il n’en reste pas moins vrai que tout au long d’une décennie 
dans l’amphithéâtre de l’Université de Pau se dessina la recherche sur l’histoire de l’Espagne 
contemporaine. Nous avons dit ce qu’ont été la nature, la signiication et la portée de ces 
colloques. Lorsque vint le temps du succès en Espagne, le souvenir de leur fréquentation sembla 
à certains une patente au point qu’ils eurent à cœur de rappeler leur présence aux colloques de 
Pau qu’ils n’avaient pas fréquentés, et sans doute, hommage suprême –« a toro pasado », diraient 
les aicionados–, d’autres prétendirent indûment que le maître espagnol avait dirigé leur thèse. 
Cet art de prédire le passé et d’ignorer l’avenir n’effraya personne car nous étions vaccinés 
ironiquement contre les abus de la mémoire et le caractère nocif  du déni. 
Pourtant Tuñón eut cette vertu du dialogue et de la tolérance qui transformait en amitié les 
désaccords scientiiques et sut faire un usage diplomatique de la surdité. À Pau, nous décidâmes 
de témoigner, lorsque nous vîmes, Jean-Michel Desvois et moi-même, que la grande majorité 
des professeurs, qui avaient pourtant amplement courtisé Tuñón pour obtenir leur poste, 
s’efforçaient de détruire son possible héritage après n’avoir pas su le faire fructiier, dès lors qu’ils 
se rendirent compte qu’il ne sufisait pas de prétendre organiser un énième « colloque de Pau », ou 
de mettre leur nom au dernier moment à la place de celui du maître sur une publication collective 
coordonnée par celui-ci, pour faire œuvre scientiique et attirer les universitaires espagnols et 
leurs collègues français. Nous fûmes accueillis par les juristes Franck Moderne et Pierre Bon, 
BHCE n° 52 avec images.indd   182 26/04/17   7:28:13
183
spécialistes de droit constitutionnel espagnol, par Bartolomé Bennassar directeur alors du 
GRECO 30 du CNRS à Toulouse, et par Joseph Pérez à la Maison des Pays ibériques à Bordeaux. 
Le différend essentiel qui concernait le statut du Bulletin du Département de recherches hispaniques 
fut tranché en notre faveur par le président de l’Université de Pau. Nous fîmes paraître encore 
quelques numéros ain de publier les résumés des premières thèses d’état consacrées à l’histoire 
de l’Espagne contemporaine, et amorcer un débat scientiique. Ensuite avec l’aide de Bartolomé 
Bennassar et de Joseph Pérez naquit, en 1985, le Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 
publié à l’Université de Bordeaux avant d’être accueilli quinze ans plus tard, par Gérard Dufour 
et Bernard Cousin à l’Université de Provence. Le reste relève de la psychologie ordinaire et de 
l’usage personnel d’un référentiel héroïque : Don Carlos, Sigismond, Salieri ou Iznogoud, pour les 
plus jeunes. Car Tuñón, qui avait joué un rôle unique à la faveur de circonstances exceptionnelles 
(une vocation tardive, la conscience d’un devoir à accomplir, un champ immense à structurer), ne 
pouvait avoir de successeur, comme le comprirent élégamment certains universitaires espagnols 
sollicités discrètement par l’Université Internationale Menéndez Pelayo (UIMP) pour prendre la 
relève au terme de la nouvelle série de dix ans de colloques organisés par lui après son installation 
en Espagne, à partir de 1983. Tuñón a fait alors ce qu’il fallait faire : jeter les bases d’une étude 
de la contemporanéité, en étudiant le mouvement ouvrier et les élites, la presse et la production 
culturelle et en adhérant à cette vue globale de l’histoire qu’avait inaugurée Rafael Altamira, 
vingt ans avant l’école des Annales, qu’il avait retrouvée chez Pierre Vilar et mise en forme par le 
souci de souligner les interactions entre les divers phénomènes étudiés.
Vers la rénovation de l’hispanisme français
Personne ne nous a enseigné le « métier », nous avons traversé l’hispanisme en désordre, au 
il des nécessités, pratiqué la critique littéraire –trop longtemps confondue avec l’explication 
de textes– selon les obligations de l’enseignement, appris l’histoire sur le tas (ou orienté vers 
l’histoire d’Espagne, ce fut mon cas, un enseignement reçu en sciences politiques). Pourtant, 
grâce à cette interdisciplinarité instinctive, quelques rencontres furent déterminantes, qui nous 
apprirent à ne pas confondre antériorité et causalité (Pierre Vilar), à formuler une problématique 
sans négliger les inter-relations (Manuel Tuñón de Lara), à aller à l’essentiel sans faire de la 
lecture perpétuelle des documents une raison sociale (Joseph Pérez). Fatigués peut-être de la 
prudence d’autres éruditions (certains évoquaient encore la prudence de Gaspard Delpy), ces 
rencontres ne sont pas dues au hasard, nous les avons provoquées. Ces maîtres, nous sommes 
allés les chercher, et avons parfois provoqué des aveux différés. 
La médiation de la sensibilité républicaine de l’exil dans le champ d’un hispanisme français à 
son apogée contribua à une ouverture pluridisciplinaire, avec les colloques qu’organisa Manuel 
Tuñón de Lara au cours des années soixante-dix, depuis l’histoire du mouvement ouvrier, de la 
presse, des crises de la Restauration, jusqu’à l’histoire du franquisme, celle des communications ou 
des mentalités etc., dont les actes furent publiés en Espagne, et à la formation de ceux qui seraient 
à partir des années quatre-vingts les professeurs d’université français spécialistes de la civilisation 
de l’Espagne contemporaine. Manuel Tuñón de Lara favorisa le débat entre ces jeunes hispanistes 
et leurs homologues historiens espagnols qui assistèrent aux colloques. Ses livres furent, pendant 
presque vingt ans, avec les manuels de Vicens Vives et la synthèse de Pierre Vilar, le viatique des 
étudiants français sur l’Espagne contemporaine. Son ample œuvre d’historien ne saurait être 
expliquée sans ses circonstances d’exilé. Attentif  aux interactions plus qu’à l’abstraction d’un 
projet écrasant, Manuel Tuñón de Lara ouvrit un immense champ de recherche à un moment où 
toute l’histoire de l’Espagne sur les xIxe et xxe siècles était à structurer. Pionnier de l’histoire du 
mouvement ouvrier et de l’histoire culturelle, son apport le plus original, depuis 1967, concerne 
l’étude du Pouvoir et des élites. En entrant à l’Université, il avait dépassé la récupération et la 
vulgarisation historique nécessaires. Son œuvre atteignait alors une plénitude conceptuelle et 
scientiique. Rattaché à la Maison des Pays ibériques que fonda Joseph Pérez à l’Université de 
Bordeaux ainsi qu’au GRECO 30 du CNRS, Tuñón, qui encouragea l’échange interdisciplinaire 
ne fut pas un historien solitaire. Il fut entouré par des disciples et des amis et, après avoir été 
obligé, des années durant, d’entretenir une énorme correspondance, il n’exerça jamais mieux son 
magistère que dans le débat contradictoire. 
Lorsqu’il prit sa retraite, en 1981, comme professeur de l’Université de Pau –qui n’a pas su 
lui témoigner sa reconnaissance– il fut reçu chaleureusement par les maîtres madrilènes tels 
que José María Jover, José Antonio Maravall, Miguel Artola, Elías Díaz ou Francisco Tomás 
y Valiente. Après l’hommage qui lui fut rendu, en août 1981, à l’Université internationale 
Menéndez Pelayo, à Santander, il fut accueilli par l’Université du Pays basque à Bilbao, en 
1983, où le gouvernement espagnol venait de lui attribuer une chaire exceptionnelle à la Faculté 
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des Sciences de l’information. À partir de 1983, Tuñón inaugura, sur des thèmes nouveaux 
(histoire sociale, urbaine, idéologique), une autre décennie de colloques à Madrid, à Ségovie et 
à Cuenca sous l’égide de la UIMP, auxquels prirent part fort peu de Français (Aubert, Desvois, 
Serrano) au grand dam de ceux qui auraient aimé parler encore des mêmes sujets. Il it l’objet de 
quelques distinctions, après avoir reçu le grade de docteur honoris causa de plusieurs universités 
(Saragosse, 1983 ; Palma de Mallorca, 1984 et Bordeaux, 1985). Lorsqu’arriva le temps de la 
seconde retraite, en 1991, Tuñón avait dirigé une magistrale Historia de España (14 vols.), une 
Historia del socialismo español (5 vols.), collaboré au volume xxxVII de la Historia de España 
fondée par Ramón Menéndez Pidal et coordonnée par José María Jover Zamora et les grooms 
des hôtels madrilènes le prenaient pour un acteur de cinéma. 
Manuel Tuñón de Lara participa alors à des émissions de télévision consacrées à la Guerre 
civile et reçut quelques insultes de la part des nostalgiques du franquisme. Ses livres furent, 
pendant presque vingt ans, avec ceux de Vicens Vives (Aproximación a la historia de España), de 
Gerald Brenan (El laberinto español) et la synthèse de Pierre Vilar, le livre de chevet des étudiants 
français sur l’Espagne contemporaine. Cependant, alors que les premiers étaient des essais, les 
ouvrages de Tuñón ne laissaient rien dans l’ombre et formulaient une série de problèmes qui 
ouvraient des pistes de rélexion. 
Avec le recul temporel, on constate que cette période correspond à l’âge d’or de l’hispanisme 
français en général et contemporanéiste en particulier. Elle est née du refus d’accorder la 
primauté au politique sur le structurel dans le déroulement de l’histoire et d’arracher l’histoire 
de l’Espagne à la tragique solitude d’un « malheur séculaire ». Cette œuvre, par conséquent n’est 
pas fermée sur l’intuition de tout maîtriser dans une vision universelle ou de suggérer que la 
réalité empirique, que tant d’efforts ont ordonnée, pourrait se reproduire ou se dissoudre dans les 
limbes d’une histoire « connectée » inventée par ceux qui n’eurent plus la culture indispensable à 
l’étude des transferts culturels jadis théorisés par des germanistes après avoir été pratiquée par les 
historiens espagnols depuis Altamira et les hispanistes français après Bataillon. Car désormais 
l’horizon de l’hispanisme est fragmenté et sa production relève davantage de l’inventaire que du 
questionnement scientiique1. Ses membres ont hâte de prendre part à la parole instituée dont les 
soubresauts cernent une excellence déjà usée et bonne à commenter l’actualité. (Où est passé le 
temps où Henri Berr et Lucien Febvre réclamaient aussi des idées ?)
La société et l’Université ont changé et nous avons vu que l’histoire de l’Espagne avait cessé 
d’être une série de catastrophes collectives puis compris qu’elle était le fruit d’un processus de 
transition politique et culturelle. Tuñón, conscient de l’aporie du regard rétrospectif  militant, 
avait répondu par avance, avec l’impertinence d’un autre constat, alors qu’il concluait pour le 
Bulletin hispanique un article sur Antonio Machado par une sentence au déterminisme ironique : 
« Après le jour des cendres vient le temps de la passion ». 
Nous avons vite compris que l’histoire de la culture qu’il nous avait enseignée n’avait rien 
à voir avec la mode anglo-saxonne du cultural turn ni avec l’engouement des cultural studies, 
inventés par des anthropologues. Au contraire le Medio siglo de cultura española de Manuel 
Tuñón de Lara ouvrait bien des perspectives à qui ne se contentait pas de théories à la mode, car 
il obligeait à penser les conditions et les effets des apports culturels étrangers. Il rappelait, comme 
Lucien Febvre, que même l’histoire de la littérature, au lieu d’additionner les monographies, 
pouvait être « historique ». 
Le temps où l’Université produisait son propre savoir est révolu. Ce n’est pas le lieu de commenter 
l’utilitarisme et le mercantilisme qui se sont emparés de celle-ci avec une dérégulation qui néglige 
les humanités non rentables. Mais, par-delà les discours sur l’intensité, l’étendue et la portée des 
phénomènes, la perspective que nous a suggérée Tuñón n’est pas démodée. Même si l’historien 
s’intéresse parfois aux ruines récentes et aux souvenirs, il ne saurait négliger dans sa recherche 
la critique des sources, l’étude des interactions, ni la multiplication des points de vue : Tuñón 
appelait cela « l’histoire totale », ce qui, mal compris, semblait traduire une ambition accablante, 
alors qu’il s’agissait d’une proposition méthodologique qui conseillait de ne pas négliger les 
inluences réciproques. Cette préoccupation venait de la constatation que la prépondérance de 
l’économie sur les différents niveaux de la réalité sociale explique la coïncidence de plusieurs 
temps historiques. La construction de l’idée de totalité depuis la méthode marxiste telle que 
la lecture de Nicos Poulantzas et d’Antonio Gramsci le suggérait, permettait, avec le concept 
d’hégémonie, de recomposer l’ensemble et de comprendre la cohésion de chaque formation 
sociale sans négliger une approche idéologique. 
1 P. AUBERT, « La tradición del hispanismo francés y la historia contemporánea », in Ispanismo internazionale e circolazione 
delle storiograie negli anni della democrazia spagnola. 1978-2008, A. BOTTI, M. CIPOLLONI et V. SCOTTI DOUGLAS, 
eds.), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, p. 115-232.
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Cela exigeait la culture nécessaire à l’étude des transferts culturels, théorisée plus tard par des 
germanistes, après qu’elle fut pratiquée par un historien espagnol tel que Rafael Altamira et 
quelques hispanistes depuis Bataillon. Tuñón n’était pas le seul à le dire mais c’est grâce à lui que 
nous avons compris –tandis que les plus jeunes, échaudés par la baisse du prestige des sciences 
humaines, revenaient à une histoire événementielle–, que si le poids des fruits modiie la position 
des feuilles, il faut continuer aussi à chercher à distinguer une vague d’une autre et se méier d’une 
réalité étalée dans l’évidence d’un éternel présent. Car les usages politiques de l’Histoire ne nous 
ferons pas oublier que celle-ci n’est que ce que le présent veut retenir du passé.
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